Andamos a falhar na vida, disse ele, proclamando-se porta-voz da verdade (espécie de assessor de imprensa do ministério da realidade). Ele sabia o que dizia: naquele ímpar grupo de amigos éramos cinco e quatro preparavam-se para passar o domingo seguinte a trabalhar. Andamos a falhar na vida se trabalhamos aos domingos, disse ele, desalentado. E isso nem é o pior, disse uma delas, criando um suspense de fim de episódio da Netflix.

O pior é que trabalhamos ao domingo e às vezes os domingos são sábados e feriados - e nós sem folgas, à espera da hora de mudar de vida, continuou. Tinha razão, mas o buraco ficava ainda mais em baixo: o pior é que quando nos conhecemos éramos miúdos. Não falhávamos na vida porque a vida era como uma máquina de lavar roupa em que havia sempre amaciador. Limpinho.

Era assim mesmo: a cada ciclo, metíamos a moeda e vinha de lá o amaciador, gratuito, sem fazer perguntas - nós éramos a roupa suja que girava e girava, aos trambolhões, éramos aquelas moedas esquecidas que tilintavam, éramos as toalhas embrulhadas com a ganga, mas no fim acabávamos renovados, cheirosos, prontos para outras nódoas e voltas no carrossel.
Ontem, de roda de um frango muito assado e de um jogo assim-assim, gastámos horas a recordar anos. Os anos em que não parámos, os anos em que, antes de virarmos para os 30, fizemos 30 por uma linha. Ontem, bebemos cerveja como se em cima da cevada ela tivesse espuma de nostalgia e olhámos uns para os outros como se tivéssemos 100 anos e a leveza de uma cerveja preta artesanal.

Levantei a mesa e disse-lhes: esperem, a vida é boa, o presente é bom, vamos parar de falar como se o melhor já tivesse passado. Futuro, gente. Ouvi palmas (mas só dentro da minha cabeça) e continuei: podemos olhar lá para trás e dizer que foi do melhor mas o melhor é continuarmos aqui juntos. Depois, fui buscar gelados. Eles riram-se e uma delas disse, terminando a cerveja de penálti: ah, afinal ainda havia amaciador.